帰国

駅の改札口を向けるとわたしは真っ直ぐにタクシーへと向かった。大連を出発したのが、午後の２時過ぎ。韓国で乗り継ぎをしたので、飛行機が日本に到着したのは夜の９時を過ぎていた。それから、税関やら、荷物の受け取りやらがあり、ようやく帰りの電車に乗ったのが、１０時近くで、１１時になって、ようやく、我が家のある田舎町へと辿り着いた。

あとはタクシーに乗って、家に帰るだけだ。

わたしがタクシーに乗ろうとしている、そのとき、ロータリーには高校生くらいの若者ふたりが自転車を乗り回しながら、なにやら大声で意味のよくわからないことを叫びながら、落ちつきなく、騒ぎまくっていた。

『まったく夜の１１時だというのに・・・バカがいるな！！』

　と、わたしは乗り込んだタクシーの運転手に云った。

『いつもですわ。いつもは５〜６人いますわ』

　と、受け答えをする運転手。

（５、６人？こんな殺風景な田舎の駅に毎日、バカが５、６人もたむろしてるのか？）

　まったく世の中にはバカがいるものだ。

　そのエネルギーをもっと他に使うところはないのだろうか？

　たぶん、ないのだろう？

　あれば、夜の１１時に田舎の駅のロータリーで自転車漕いで騒いでいたりはしまい。

　何年経とうが、いつの時代になろうが、この世の中に生き損ないの若者というのが、消えてなくなることはないのだろうか？

（ないのだろう。・・・ないのか？本当にないのか？）

　ふとそんなことを思いながら、わたしは家の前に立った。

　ほんの一週間ぶりだが、それでも懐かしく感じる。

　・・・しかし、それにしても電気が付いてない。

　家の中は真っ暗だ。

　母親はもうすでに寝てしまったのか？

　電車に乗る前に母親に電話をして、日本に着いたこと、あと１時間ほどで帰ることなどを伝えておいたはずなのに・・・。

　仕方ない。鍵を中国に持っていかなかったので、母親に起きてもらうしかない。

　わたしは不思議に思いながら、玄関のブザーを鳴らした。

（・・・・・・・・・・）

　暗闇のなかで、それはとても大きな音に聞こえた。

（早く起きて、ドアを開けてくれないかな）

　隣り近所の迷惑もある。わたしは少し、イライラしながら、母親が起きて、ドアを開けるのを待った。

　やがて、家に明かりが灯った。

　どうやら、起きたらしい。

（電話しておいたのに・・・）

　呆れてかえりながら、立っているとドアが開いた。

　しかし、ドアの向こうにいたのは母親ではなかった。まったく知らない若い娘だった。しかも、その後ろには若い男がいる。ふたりして、わたしのことを不審そうな眼で見つめていた。

『誰だ！？なんで家にいる！？』

　思わず、わたしは咄嗟に叫んだ。

　それから、どれくらい時間が経ったことだろう？

　わたしは訳のわからないまま、黒ずくめの男２人組の前に座らされている。

　あの時、わたしが叫び続けていると、しばらくして、この男たちがやって来て、無理矢理、わたしを家から連れ去って行ったのだ。ひとりは太った大柄の男で眼鏡をかけていて、もうひとりはがっしりとしているが、背は低く、細身で眼鏡はかけていなかった。

　男たちはわたしを見つめながらため息をつき、なにやら、わたしには聞こえない不可思議な言語で会話をしながら、時を過ごしていた。

ーこの爺さん、名前くらいわからんかな〜。

ー身分を証明するもの何も持ってないから無理だろ。自分の名前もわからんしな。

ーったく、服に名前くらい書いとけよ。家族は何やってんだ。

ーいないだろうさ。

ーいわゆる独居老人ってやつか？最近、ますます増えたよな。

ーあぁ、パトロールしていると必ず、何人か徘徊老人っぽいのに出くわすよな。

ーまったく、面倒だから、知らんふりしてるけどな。

ーそうそう。きりがないからな。

ー真冬に凍死でもされん限り、まぁ、こっちに災いはこないしな。

ーしかし、今回はさすがにそうもいかんな。なんせ不法侵入しようとしてたわけだしな。

ーっていうか、自分の家がどこかわからないだけだろ？あぁ、嫌だ。嫌だ。こんなのの相手しなくちゃいけないなんて、警官になんてなるんじゃなかった。

ー贅沢云うなよ。今どき、国家公務員なんてなろうと思って、なれるわけじゃないぜ。

ーまっ、そうだな。今や２人で１人の老人を支えなきゃならない超高齢化社会だもんな。こんな時代に国家公務員になれたんだから、超ラッキーだよな。

ー重税で生活できない奴らよりかはな。

ーだけど、この仕事もしんどいぜ。

ーこんなことばかりだしな。

ーまっ、愚痴はやめとこう。

ーそうだな。

ーところで、この爺さん、どうする？

ーどうするったって？朝まではここに座らせとくしかないだろ？

ーやはりか。それにしてもこの爺さん。１９９０年がどうたらとか云ってかと思ったら、日本兵が出てきたとか、２０３高地だの、いつの時代の人間だよ。明治生まれかよ？だったら、百何十才だよ。

ーそんなもんだろ。認知症って。訊いても拉致あかないさ。

　わたしはこのふたりの男の会話をぼんやりとした頭で聞いていた。そして、思った。ここはどこだ。何故、わたしはこんなところにいる。このふたりの男たちは一体、何者なんだ？何故、わたしをこんなとこに連れ去ったのだ。早く、早く、うちに帰してくれ。

『わ、わ、わたしは・・・』

『おっ、何だ？』

　ふたりの男のうち、背の低い細い男がわたしに振り向いた。

『１９９０年、大連に留学して、中国語を学びました』

『また、それか！』

　男はわたしの頭にゲンコツを振りおろした。

　ゴンという鈍い音がわたしの頭の中を駆け巡った。

『お、おい！それは不味いだろ』

　もうひとりの太った眼鏡男が細い男の手を押さえた。

『何、転んで怪我してたって云えばいいさ。こんなの』

　わたしは頭を手で押さえながら云った。

『わ、わ、わ、・・わたしは・・・』

そして、叫んだ。

『・・・わたしは！わたしは！』

『何だ！』

　細い男がわたしを睨みつけた。

『１９９０年！』